«я танцую в аду». как я сумела выжить и сохранить себя в аушвице

Плата за признание

Карьера Элайон стремительно шла вверх. В 1967 году она была назначена завотделением экспериментальной терапии все в той же компании Джорджа Хитчингса Burroughs Wellcome. Под ее руководством были разработаны новые подходы к производству лекарств, которые могли бы воздействовать на определенные патогены. Благодаря Элайон сегодня у нас есть препараты, которые содержат ацикловир (от герпеса), аллопуринол (от подагры), пуринетол (от лейкоза), пириметамин (от малярии), триметоприм (от менингита и бактериальных инфекций) и азатиоприн (ограничивает отторжение пересаженного органа при его трансплантации).

В 1983-м Элайон вышла на пенсию, однако продолжила работать в лаборатории, проводя за исследованиями практически полный рабочий день

Вместе с коллегами она занималась в тот период важной и интересной научной темой — адаптацией азидотимидина (или AZT), который бы препятствовал репликации ВИЧ. Этот препарат стал первым лекарством для лечения пациентов со СПИДом

— Моя работа стала моим призванием, — призналась как-то в интервью Элайон.

Гертруда Элайон, Фото: wellcomeimages.com

Она так и не вышла замуж, не создала семьи. Впоследствии Элайон не раз высказывала сомнение, добилась бы она столь внушительных успехов, если бы у нее были муж и дети. Притом что в обществе в то время неодобрительно относились к женщине, променявшей семейный уют на работу в лаборатории.

Элайон также не удалось получить докторскую степень. Уже работая у Хитчингса, она поступила в докторантуру Бруклинского политехнического университета и после работы вечером ездила учиться. Но через некоторое время университет поставил ей ультиматум: либо работа, либо учеба на дневном отделении, так как совмещать это невозможно. Работа в лаборатории уже настолько захватила ее, что она решила оставить мечту об ученой степени и сосредоточиться на исследованиях.

Впрочем, это не помешало ей стать обладательницей 45 патентов, 23 почетных степеней и длинного списка других наград. Научное сообщество оценило ее вклад в науку по достоинству. Много позже Элайон получила почетные докторские степени Университета Джорджа Вашингтона, Университета Брауна и Мичиганского университета.

Вершиной ее научной карьеры стало вручение Нобелевской премии в области физиологии и медицины, которую Элайон разделила с Джорджем Хитчингсом, ее бессменным руководителем в Burroughs Wellcome, а также с сэром Джеймсом У. Блэком. Впервые в истории премия в области медицины была вручена химику, к тому же не имеющему докторской степени.

— Меня часто спрашивают, была ли Нобелевская премия тем, к чему я стремилась всю свою жизнь, — говорила в интервью Элайон. — А я отвечаю, что это было бы безумием. Никто не будет стремиться к Нобелевской премии, потому что, если вы ее не получите, вся ваша жизнь будет потрачена впустую. Мы стремились к тому, чтобы люди выздоравливали, и удовлетворение от этого намного больше, чем любой приз, который можно получить.

Джон Леаль, который очистил воду

Американский врач, впервые очистивший водопроводную воду хлором

Знаете, что на самом деле здорово? Не болеть дизентерией.
Впервые хлор применили для очистки системы водоснабжения английского городка Мейдстон, после того, как там произошла вспышка тифа. Также хлор использовался врачом-бактериологом Джоном Леалем для дезинфекции домов от обнаруженных водных инфекций. Несмотря на эти первые попытки прикоснуться к санитарии, весь мир все ещё играл с водопроводом в игру «кому сегодня суждено умереть от диареи»?

Было подсчитано, что загрязнённая вода унесла больше человеческих жизней, нежели все мировые войны вместе взятые. Поэтому чистая водопроводная вода в миллионах кранов во всём мире — не что иное, как чудо. Не исключено, конечно, что правительство добавляет химикаты в водопровод, чтобы контролировать наши мысли, но все мы здравствуем сегодня благодаря вкладу Джона Леаля.

Огромный научный вклад

Когда она закончила магистратуру, ее жених умер. Это была еще одна причина посвятить свою жизнь тому, что он уже решил: исследованию новых лекарств для облегчения или победы над различными заболеваниями.

Он прыгал из одной лаборатории в другую, пока ее наконец не наняли помощницей Джорджа Х. Хитчингса. в фармацевтической компании Burroughs-Wellcome (ныне GlaxoSmithKline).

Хитчингс не имел гендерных предубеждений и начал работать с ней как с еще одним коллегой. Оба начали серию расследований, которые позволили им разработать 6-мекаптопурин, препарат, который до сих пор используется против различных форм рака. Гертруда хотела получить докторскую степень, но это требовало полной самоотдачи, и поэтому она отказалась от этого.

Гертруда Б. Элион и ее коллеги также разработали лекарства для лечения малярии, подагры, ревматоидного артрита и лейшманиоза. Позже Элион разработал знаменитый ацикловир, назначаемый при различных формах герпеса, и создал первое лекарство от СПИДа.

Гертруда Б. Элион, исключительная девушка

Гертруда Б. Элион родилась 23 января 1918 года в Нью-Йорке (СШв скромной семье, что оно пришло из Литвы, региона, который в то время принадлежал России. В автобиографии, которую она написала при получении Нобелевской премии, она сказала, что уже в детстве в ней пробуждалось ненасытное любопытство во всех областях знаний.

Одним из двигателей этого любопытства был ее дедушка, человек, который знал, как видеть в ней пробуждающуюся девушку и прилагал все усилия к ее учебе; он станет фундаментальной опорой, которая будет мотивировать ее продолжать академическую жизнь. Закончил среднюю школу намного раньше, чем другие дети ваш возраст, и в 15 я был готов поступить в институт.

Гертруда Б. Элион сказала в некоторых интервью, что она не была уверена, какую профессию выбрать, у нее было много сомнений, потому что ее привлекали одновременно многие дисциплины. тем не мение, твой дорогой дедушка, с которой он всегда был в очень близких отношениях, заболел раком желудка и умер как раз когда она собиралась начать учебу в вузе.

Этот факт заметно повлиял на его жизнь и повлиял на его окончательное решение: сфокусируйте свое обучение на области, которая позволяет вам помогать спасать жизни. В связи с этим он указал, что не терпит мысли о том, что кто-то страдает так же сильно, как его дед. По этой причине он постарается найти необходимые средства для облегчения боли и борьбы со смертью.

Примечания[править | править код]

↑
↑ Gertrude Elion // Elion, Gertrude (23 January 1918–21 February 1999), biochemist (англ.) // American National Biography Online
↑ The Biographical Dictionary of Women in Science (англ.): Pioneering Lives From Ancient Times to the Mid-20th Century
Stille, Darlene R. Extraordinary Women Scientists (p.65) (англ.). — Childrens Press, 1995.
(англ.). stanford.edu (18 ноября 1992). Дата обращения: 25 июня 2019.
George H. Hitchings, Gertrude B. Elion, Elvira A. Falco, et al. «Antagonists of nucleic acid derivatives. I. The lactobacillus casei model.» Journal of Biological Chemistry 183 (March 1950): 1-9.
R. Wayne Rundles, James B. Wyngaarden, George H. Hitchings, et al. «Effects of a Xanthine Oxidase Inhibitor on Thiopurine Metabolism, Hyperuricemia, and Gout.» Transactions of the Association of American Physicians 76 (1963): 126—140.
«Enzymatic and Metabolic Studies with Allopurinol.» Annals of the Rheumatic Diseases 25 (1966): 608—614.
Paulo de Miranda, Lowrie M. Beacham III, and Teresa H. Creagh. «The Metabolic Fate of the Methylnitroimidazole Moiety of Azathioprine in the Rat.» Journal of Pharmacology and Experimental Therapeutics 187, no. 3 (1973): 588—601.
Janet L. Rideout, Paulo de Miranda, Peter Collins, et al. «Biological Activities of Some Purine Arabinosides.» Annals of the New York Academy of Science 255 (1975): 468—480.
Brenda M. Colby, James E. Shaw, and Joseph S. Pagano. «Effect of Acyclovir on Epstein-Barr Virus DNA Replication.» Journal of Virology 34 (1980): 560—568.
Phillip A. Furman, James A. Fyfe, Paulo de Miranda, et al. «Selectivity of Action of an Antiherpetic Agent, 9-(2-hydroxyethoxymethyl)guanine.» Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 74, no. 12 (1977): 5716-5720.
Howard J. Schaeffer, Lilia Beauchamp, Paulo de Miranda, et al. «9-(2-hydroxyethoxymethyl)guanine Activity against Viruses of the Herpes Group.» Nature 272 (1978): 583—585.
Karen K. Biron. «In Vitro Susceptibility of Varicella-Zoster Virus to Acyclovir.» Antimicrobial Agents and Chemotherapy18 (1980): 443—447.

На своем месте

Гертруда Элайон и Джордж Хитчингс, 1948 год Фото: Wikipedia

В 1941 году Элайон ждал еще один удар в личной жизни. От бактериальной инфекции сердечных клапанов умирает ее жених. Если бы болезнь случилась с ним хотя бы на пару лет позже, он бы остался жив — к тому времени это заболевание уже научились лечить пенициллином. Но в начале 1940-х этот антибиотик еще не ввели в клиническую практику.

Вначале ей удается устроиться на работу в промышленную лабораторию в сфере приборостроения, затем получить должность ассистента-биохимика в лаборатории компании Johnson & Johnson, а спустя еще время стать ассистентом Джорджа Х. Хитчингса в фармацевтической компании Burroughs Wellcome (ныне GlaxoSmithKline).

Через сорок лет вместе с Хитчингсом Элайон получит Нобелевскую премию. Но тогда, в 1944-м, она пришла в его лабораторию, как ей казалось, ненадолго, пока эта работа позволяла изучать что-то новое. Только оказалось, что это было идеальным местом для поиска лекарств от болезней, и в конечном счете Элайон осталась в компании больше чем на три десятилетия.

В середине 1940-х в большинстве случаев новые лекарства создавались с применением различных химических соединений, действие которых было уже известно. Джордж Хитчингс, чья лаборатория занималась поиском лекарства для лечения рака и бактериальных инфекций, решил идти другим путем: по его мнению, начинать следовало с изучения биохимии онкоклеток и бактерий. Собственно, вместе с Элайон он так и сделал: они стали разрабатывать молекулы, которые бы мешали делению раковых клеток и затормозили рост опухоли.

Структура и функции ДНК были в то время еще слабо изучены, тем не менее исследователи понимали, что ДНК — важная часть процесса клеточного размножения и что она состоит из двух классов азотсодержащих оснований: пиримидинов и пуринов. Хитчингс и Элайон начали изучать пурины и вскоре обнаружили, что эти вещества необходимы для производства ДНК.

Это открытие поставило перед исследователями новые вопросы. А что, если «убрать» пурины из ДНК раковой клетки? Затормозит ли это рост опухоли? Ученым удалось выяснить, что модифицированные пурины работают как химиотерапевтические препараты и могут предотвращать репликацию ДНК.

Элайон продолжала искать лучшие пуриновые соединения для лечения лейкоза и в начале 1950-х нашла их, разработав диаминопурин и тиогуанин. Эти разновидности пуринов действовали именно так, как и предполагали ученые: останавливали размножение раковых клеток. Но у данных препаратов были заметные побочные эффекты, так что работа продолжалась.

Гертруда была упорна и последовательна в своих научных изысканиях. Как-то она заменила в химических соединениях пуринов атом серы атомом кислорода. Так был открыт 6-меркаптопурин (6-MP) — лекарство против лейкоза. Оно было менее токсичным и более эффективным, чем предыдущие препараты, но все же недостаточно действенным для лечения рака крови. Понадобились дополнительные исследования, чтобы установить, что максимальный эффект 6-МР дает в сочетании с другими препаратами.

Интересно, что разработка Элайон послужила основой для другого открытия. Дело в том, что препарат 6-MP имел побочные эффекты, среди прочего он влиял на иммунную систему организма, ослабляя ее. В слабости может быть сила, подумал британский врач Рой Калн и использовал препарат при трансплантации органов, ведь при ней активная работа иммунной системы только мешает приживлению пересаженного органа, может вести к его отторжению.

Оказалось, что, действительно, 6-MP можно применять и с этой целью.

Позднее было открыто другое соединение — азатиоприн, который в 1962 году был впервые использован для подавления иммунной системы человека при пересадке почки. Эта операция стала поворотным моментом в трансплантологии, а начало ему, получается, положили научные разработки Гертруды Элайон.

И Н Т Е Р В Ь Ю

Видео

Loading video…

Наталья Пелевина: «Я не считаю для себя возможным бежать из России»
Инвалид из Колорадо получил две роборуки вместо ампутированных 40 лет назад
Леонид Пинчевский в Энциклопедии Русской Америки
МИХАИЛ ЗВЯГИН в ЭНЦИКЛОПЕДИИ РУССКОЙ АМЕРИКИ

Новостная лента

Продавцы алкоголя обиделись на Apple из-за транзакционных сборов: сеть алкомаркетов подала судебный иск

Apple, Visa и Mastercard подверглись новому групповому иску, в котором их обвиняют в сговоре с целью помешать конкуренции в сфере платежных сервисов, что заставляет ретейлеров платить завышенную комиссию за транзакции…
Вышел приквел ‘The Hunger Games’. Почему это лучшая голливудская антиутопия за последние годы?

Вышел фильм ‘The Hunger Games: The Ballad of Songbirds & Snakes’ — приквел самой успешной подростковой антиутопии, рассказывающий о становлении тирана Кориолана Сноу. Кинокритики отмечают актуальность картины и сравнивают ее с ‘Star Wars’ и ‘The Godfather’…
Барабанщика Томми Ли, экс-супруга Памелы Андерсон, обвинили в сексуальном насилии

Бывшего мужа Памелы Андерсон, барабанщика рок-группы Mötley Crüe, Томми Ли обвиняют в сексуальном насилии. появилась девушка, утверждающая, что музыкант грубо домогался ее во время прогулки на вертолете…
Activision Blizzard заплатит $50 млн для урегулирования иска о домогательствах

Одна из крупнейших в мире компаний в сфере видеоигр Activision Blizzard намерена выплатить около $50 млн для урегулирования иска от департамента гражданских прав штата Калифорния…
Смерть Мэттью Перри: судмедэкспертиза пришла к выводу, что главную роль сыграл кетамин

Смерть звезды культового телесериала ‘Friends’, актера Мэттью Перри произошла в результате несчастного случая, вызванного «острым воздействием кетамина», сообщили медицинские эксперты в Лос-Анджелесе…

Все новости

Советская разведка и атомный проект

Многие из тех, кто на самом деле помогал Советскому Союзу создать собственное атомное оружие, по мнению экспертов, пока ещё остаются в тени.

«К сожалению, по сей день история участия советской разведки в атомном проекте не рассекречена и не освещена в отдельной книге. Вокруг этого вопроса уйма домыслов и слухов. Ничего не известно о награждении многих из тех людей, которые помогли тогда нашей стране. А ведь они проявили потрясающее мужество. Выбирая между Нобелевской премией и верностью своей гражданской позиции, которая могла их, подобно Розенбергам, привести на электрический стул, они выбирали второе. На мой взгляд, своим мужеством они превосходили даже легендарного Че Гевару, футболки с изображением которого сегодня носят все кому не лень. Че Гевара в джунглях воевал плечом к плечу со своими друзьями, а эти интеллигентные люди, хотя жизнь не готовила их ни к чему подобному, ради своих принципов оставались один на один с системой, которая могла лишить их всего», — поделился своим мнением с RT Александр Колпакиди.

Сегодня историки с большой долей уверенности могут говорить о том, что информация о разработках ядерного оружия на Западе стала поступать в Советский Союз с сентября 1941 года. Сообщалось об этом как по линии НКВД, так и из источников ГРУ. А уже в октябре 1942 года Иосиф Сталин принял решение о проведении исследовательских работ по урану.

«В конце концов советской разведке удалось, судя по всему, проникнуть во все основные центры атомных исследований Великобритании, США и Канады. На этом направлении работали десятки людей, однако о большинстве из них широкой общественности до сих пор ничего не известно», — считает Колпакиди.

Также по теме

«Зрелище было неземное»: 55 лет назад Советский Союз испытал Царь-бомбу

30 октября 1961 года СССР провёл испытание самой мощной в истории термоядерной авиационной бомбы. RT восстановил события того дня, а…

По словам историка, специально для перевода и обработки поступивших от разведки данных по атомной проблематике в структуре НКВД был создан отдел «С», которым руководил знаменитый разведчик Павел Судоплатов.

«До сих пор идут споры, кто же всё-таки больше сделал для создания советского атомного оружия — физики или разведчики. Думаю, истина где-то посередине. Существуют оценки, говорящие о том, что атомное оружие и так было бы создано, просто на два года позже. Но, во-первых, где гарантии, что успели бы именно в этот срок? А во-вторых, не было бы поздно? Нашу атомную бомбу испытали в 1949-м, а уже в следующем году началась корейская война. И кто знает, чем бы всё закончилось, не появись у нас вовремя ядерное оружие», — говорит Колпакиди.

В свою очередь, академик Академии политических наук РФ, заведующий кафедрой политологии и социологии РЭУ им. Г.В. Плеханова Андрей Кошкин полагает, что благодаря советским разведчикам, работавшим по атомному проекту, Советскому Союзу удалось сохранить мир на планете.

«Тогда боялись, что наличие ядерного оружия у одних только Соединённых Штатов может привести мир к катастрофе. И, наверное, не зря боялись. Потом мы увидели, как американцы вели себя в Корее, во Вьетнаме и в Ираке. И страшно представить, что было бы, если бы атомное оружие оставалось только у них», — заключил эксперт.

Алан Тьюринг спас вашего деда

Создатель абстрактной вычислительной «Машины Тьюринга», которую можно считать моделью компьютера, и одна из самых известных жертв гомофобии в Великобритании

Имя английского математика и криптографа Алана Тьюринга долгое время было предано забвению. Во-первых, потому, что большая часть его работ подпадала под действие закона о государственной тайне, а во-вторых, в 1950-е годы его принудительно лечили от гомосексуализма.

Известно, что во время Второй мировой войны в работе Тьюринга был четырёхлетний перерыв

Принимая во внимание то, что за каждый год войны Европа видела около семи миллионов смертей, наработки Тьюринга могли спасти 21 миллион человеческих жизней. Алан Тьюринг работал в знаменитом Блетчли-парке, где располагалось главное шифровальное подразделение Великобритании. Удивительный математик и логик занимался всеми видами проектов, но больше всего корпел над созданием Bombe — электронно-механической машины, способной расшифровать сообщения нацистской Энигмы

К 1942 году команда, которая ежедневно взламывала до 1 тыс. кодировок, сократила продолжительность вооружённого конфликта на годы.

Представляете, сколько жизней, как военных, так и гражданских, удалось спасти благодаря этой работе, сколько людей получили возможность иметь семьи, которых могло и не быть. Вполне возможно, что и ваших предков спасло детище Тьюринга.

Но для математика всё закончилось плохо. Так как в Англии того времени преследовали гомосексуальных мужчин, в 1952 году он был признан виновным по обвинениям в совершении «грубой непристойности». Вместо тюремного заключения учёный выбрал химическую кастрацию.

Как называется фильм, где учёный вернул к жизни погибшую семью (жену и детей)?

Фильм ,о котором идёт речь, вышел в 2018 году. Режиссером является: Джеффри Нахманофф

Страна: Великобритания | Китай | Пуэрто-Рико | Соединенные Штаты Америки

Место съемок: Пуэрто-Рико

Называется фильм — Репродукция (2018) или Реплики (оригинальное название)

Продолжительность 1 ч 47 мин Жанр: Фантастика , Триллер

Актёрский состав

Алиса Ева … Мона Фостер

Томас Миддледич … Эд Уиттл

Джон Ортис … Джонс

Эмджай Энтони … Мэтт Фостер

Эмили Алин Линд … Софи Фостер

Ария Лирика Либу … Зои Фостер

Амбер Ривера … Маргарет

Джонатан Дуэйн … Охранник № 2

Луис Гонзага … Офицер Перес

Андрес Рамос … Офицер Родригес

Джеффри Холсман … Голубые глаза

Саншайн Логроньо … задирать

Анжела Альварадо … Мисс барнс

Киану Ривз … Уилл Фостер

Гертруда Элайон открыла ваши лекарства

Американский фармаколог и биохимик, придумавшая ацикловир

В первой половине XX века перспектива быть женщиной и учёным одновременно была не особенно радужной, но, слава богу, Гертруда Элайон стойко вынесла этот период. Несмотря на окончание колледжа с отличием, её лишили стипендии, так как это было доступно лишь парням. Когда Гертруда всё-таки получила степень магистра химии, она оказалась на подхвате в лаборатории (в том числе из-за её «слишком привлекательной внешности»), пока, наконец, не осела в должности проверяющего замороженные фрукты на наличие плесени.

Но после начала Второй мировой войны мужской научный мир внезапно ощутил нехватку кадров, и молодой фармаколог в конечном счёте совершила прорыв. Она подала заявку на работу в качестве биохимика под руководством доктора Джорджа Хитчингса и вскоре стала ассистентом в его научных исследованиях.

В перерывах между опытами эта парочка опубликовала более 200 работ (с именем Гертруды Элайон в начале, что было крайне необычным для того времени). Также они стали пионерами нового способа производства препаратов, названного «рациональная разработка лекарственных средств». Вместо того, чтобы использовать ранее применяемый метод проб и ошибок («выстрел в темноте с надеждой на выживание»), они изучали биохимические механизмы вирусов и бактерий, с целью адаптировать препараты для их лечения. Применяя эту технику, Гертруда Элайон нашла огромное количество новых лекарств, включая первый антилейкемический и антималярийный препарат, первые иммуноподавляющие антитела, используемые при трансплантации органов, антибиотики для лечения менингита, сепсиса и бактериальных инфекций мочевых и дыхательных путей, и многие другие. Она даже открыла Зовиракс от герпеса, которым вы наверняка время от времени лечите простуду на губах.

Эдвард Дженнер сделал первую прививку

Первый руководитель ложи оспопрививания в Лондоне (ныне Дженнеровский институт)

Вакцины зачастую уносят человеческие жизни, но, по иронии судьбы, мы все ещё живы тоже благодаря вакцинации.
Согласно подсчётам, своими разработками по вакцинации Дженнер сохранил жизни 530 миллионам людей. Методы, которые были впервые разработаны именно им, оказали наибольшее в истории человечества влияние на борьбу с болезнями.

История открытий Дженнера передавалась из уст в уста десятками поколений, поэтому кое-что может быть и недостоверным, но принципы, так или иначе, неизменны. Дженнер, работая бок о бок с молочными фермерами Глостершира, заметил, что во время эпидемии оспы они не заболевали. Тогда врач предположил, что фермеры уже переболели более мягкой коровьей формой оспы, заразившись от крупного рогатого скота и тем самым получив иммунитет от человеческой болезни.

Дженнер решился на эксперимент, привив восьмилетнему здоровому мальчику лимфу из пустулы доярки, страдающей коровьей оспой. Конечно же, парнишка слёг с болезнью. Через полтора месяца Дженнер продолжил эксперимент ещё более безрассудно и повторил процедуру — на этот раз он ввёл ребёнку лимфу больного натуральной оспой. К счастью, мальчик остался жив, врач на свободе, а мир получил первую вакцину.

Если вам когда-нибудь делали прививки, глубоко вдохните и поблагодарите Эдварда Дженнера. А если не делали в силу медицинских противопоказаний или по причине «я прочёл такую страшную статью в интернете», то вам здорово повезло избежать некоторых смертельных заболеваний благодаря такой вещи, как коллективный иммунитет. Привлечение коров, кстати, было бы уместнее к открытию концепции популяционного иммунитета.

«Видели несправедливость американского общества»

Юлиус Розенберг и его будущая жена Этель (в девичестве Грингласс) родились в Нью-Йорке в семьях еврейских иммигрантов из России. Перед началом Второй мировой войны, в 1939 году, Юлиус окончил инженерный колледж и получил диплом инженера-электрика. Во время учёбы он увлёкся левыми идеями и на одном из коммунистических собраний встретил Этель, которая работала машинисткой в крупной компании и постоянно принимала участие в политических протестах. Летом 1939 года они поженились.

После начала войны Юлиус решил добровольно пойти на военную службу. Однако с учётом специальности его направили на должность гражданского инженера войск связи в Нью-Джерси. Вскоре он стал сотрудничать с советской разведкой (по одним данным — с конца 1930-х годов, по другим — с начала 1940-х).

«Розенберг видел всю несправедливость американского общества, видел, что США претендуют на мировую гегемонию, ненавидел нацизм и считал Советский Союз своей второй родиной», — рассказал в интервью RT историк и писатель Александр Колпакиди.

По словам учёного, Розенберг оказал огромную помощь советской военной промышленности, передавая различные научно-технические данные, связанные с радиоэлектроникой и позволившие СССР сэкономить много времени и денег. Однако никакого существенного участия в добыче и передаче Москве американских атомных секретов он не принимал.

Нильс Болин сделал автомобили безопаснее

Шведский инженер, создатель современного автомобильного ремня безопасности

По оценкам специалистов, Нильс Болин, шведский изобретатель и просто замечательный человек, спас более миллиона жизней за 50 лет с момента изобретения им трёхточечного ремня безопасности.

До 1959 года ремни безопасности, если они вообще присутствовали в автомобилях, представляли собой простые поясные ремни, которые в случае аварии позволяли немногим больше, чем наслаждаться собственным внутренним кровотечением. Пассажиры редко пристёгивались, только для автогонщиков это было обычным делом. Они использовали четырёхточечный ремень, чтобы сохранить части тела и органы на своих местах. Но несмотря на то, что эти ремни были признаны намного безопаснее поясных, водители наотрез отказывались их использовать.

Тогда Болин понял, что перед ним стоит трудная задача — сделать процесс самосохранения настолько простым и удобным, насколько это возможно. Ему предстояло побороть человеческую лень, изобретя удобный ремень, который можно будет застёгивать одной рукой. Чего он и добился в 1959 году после долгих испытаний.

Благодаря идеальной пропорции комфорта и безопасности, автоконцерн Volvo (на который работал Болин) сделал изобретение доступным для других производителей. Это должно было освежить взгляд потребителей на самосохранение и предотвратить превращение детей в «снаряды» при резком торможении.

Послевоенные годы: главная проверка метода Франкла

Личный опыт в изменившимся после войны мире стал главным тестом для логотерапии Франкла. Вопрос о смысле жизни вставал почти для каждого в потрясенной и разрушенной Европе. Многим казалось, что они этого смысла лишились: потеряли родных, разочаровались в человечестве и не могли сбежать от воспоминаний об ужасах войны и концлагерях. Именно в таких обстоятельствах Виктору пригодилась одна из его главных установок: «Человек может лишиться всего в один момент. Последнее, что у него остается – свобода выбирать, как вести себя даже в самых ужасных обстоятельствах».

Вместо депрессии и апатии он заново обосновался в Вене и взял на себя ответственность за собственную экзистенцию: завершил работу над утерянной рукописью, возглавил неврологическое отделение Венского городского госпиталя (там он работал на протяжении 25 лет), женился во второй раз и воспитал дочь Габриэле, которая тоже стала психологом. В 1950-х книги «Доктор и душа» и «Сказать жизни “Да!”: Психолог в концлагере» были изданы на английском и стали международными бестселлерами. Франкла пригласили в лекционный курс по США, он выступил в Гарварде, Принстоне, Северо-Западном и Чикагском университетах, пообщался с Ясперсом и Хайдеггером. Логотерапевтические общества возникали повсюду – от родной Австрии до Бразилии и Канады, а выступления Виктора встречали овациями даже в коммунистических Москве и Праге.

С упорством Энди Дюфрейна Виктор всю жизнь отстаивал идею, что каждый человек несет ответственность за то, как распоряжается своей жизнью: сдается или наполняет ее смыслом даже в безнадежных обстоятельствах. За это некоторые укоряли его в виктимблейминге – дескать, нельзя учить сознательности и позитивному мышлению жертв таких беспрецедентных трагедий, как Вторая мировая и холокост. Однако на самом деле Франкл избегал этических оценок – для него логотерапия была именно практическим способом преодолеть себя и обстоятельства, сохранить смысл даже там, где эта жизнь ничего не стоит. Одним из самых показательных моментов в творчестве психиатра стало воспоминание о том, как в барак с уставшими от многочасового труда заключенными ворвался один из их товарищей. Он позвал остальных смотреть потрясающий по красоте закат:

«Как прекрасен может быть мир!» – воскликнул кто-то из пленников. Пожалуй, в этой фразе выражается вся гуманистическая философия Франкла. Логотерапия не обещает человеку светлое будущее, полное прекрасных закатов, но напоминает, что в каждый конкретный момент нужно находить ради чего жить. Не стоит попусту надеяться, что в дальнейшем все невзгоды останутся позади – нужно еще и делать все, чтобы так и произошло. Даже если закат окажется для тебя последним, и ты наблюдаешь за ним из лагерного кошмара, им все равно можно насладиться. Жизнь стоит того, чтобы ее прожить, даже если она наполнена тяготами и страданиями – хотя бы ради воспоминания об одном прекрасном закате и надежды на другой.

Виктор Франкл скончался 2 сентября 1997 года в ходе рискованной хирургической операции – в последние годы жизни психиатр страдал от сердечной недостаточности. Ему было 92, и даже самые темные моменты своей долгой жизни он неизменно наполнял любовью, красотой и смыслом.

Более подробно о жизни и идеях Франкла рассказывается в книге его друга и ученика Альфрида Лэнгле «Виктор Франкл. Портрет

Роберт Оппенгеймер придумал атомную бомбу

Отец атомной бомбы

Немного спорный кандидат, но обратите внимание вот на что. Две мировые войны XX века унесли жизни почти 100 миллиона человек

С тех пор как появилось ядерное оружие, его разработка отнесена в категорию «плохих вещей», хотя угроза взаимно гарантированного уничтожения удерживает мировые державы от идеи масштабных конфликтов.

Сегодня, когда руки основных мировых сил зависли над большими красными кнопками, переговоры и дипломатия вышли на первый план. Ведь всего один соскользнувший палец превратит всю планету в труху.

На самом деле вычёркивание атомной бомбы из списка вещей, «которые спасли вашу жизнь», равнозначно угрозе не получить десерта без полноценного обеда. Сама идея катастрофического ущерба заставляет мировые державы цивилизованно решать конфликты. Либо выбирать в партнёры страны без ядерного арсенала, что всегда более безопасно.

Чтобы совершить подвиг, необязательно участвовать в войне. Врачи, инженеры, математики, все они совершают поступки, без которых жизнь на планете могла и не существовать. Отдадим им дань и поблагодарим, что наша жизнь стала и становится безопаснее с каждым новым открытием.

Создания нового лекарства

Когда зазвонил телефон, Труди Элайон с трудом заставила себя поднять трубку. Она знала, что звонит доктор Джозеф Мюррей. Несколько дней назад он пересадил почку пациенту, принимавшему созданный ею препарат имуран. За два года до этого собаке по кличке Леденец имуран помог. Он отключил естественную реакцию организма, отторжение инородных тел, и собака, которой пересадили почку, выжила. Но за прошедший год два человека, которые получали имуран, скончались, потому что еще не была найдена правильная дозировка. Каков результат в этот раз, триумф или трагедия? Она подняла трубку, прислушалась — и улыбнулась.

Гертруда Элайон в своей лаборатории, 1950-е годы. На заднем плане — оборудование для проведения экспериментов.

Жизнь Гертруды Элайон — история терпения и настойчивости. Она подала заявления в 15 институтов и везде получила отказ, потому что научная работа считалась неподходящей для женщины. Когда в конце концов она устроилась в лабораторию, ее коллегами были 73 мужчины и всего одна женщина. В ходе работы ей приходилось проводить длительные и однообразные эксперименты, часто оканчивавшиеся неудачей. Но ее настойчивость и острый ум дали свои плоды. В конечном итоге ее исследования оказались успешными — невероятно успешными. Работая самостоятельно и в сотрудничестве с коллегой Джорджем Хитчингсом, Элайон разрабатывала лекарство за лекарством, спасая миллионы жизней. Иногда исследования приводили к разочарованиям. Одним из первых ее достижений было средство для лечения у детей рака крови — лейкемии. Вначале маленькие пациенты чувствовали себя лучше, но потом умирали. Годы ушли на то, чтобы улучшить действие лекарства, но она добилась своего.

Элайон и Хитчингс в 1948 году. Вместе они разработали новый подход к медицинским исследованиям, основанный более на методичных экспериментах, нежели на удаче.

В начале XX века малярия — болезнь, которую переносят комары, — каждый год убивала миллионы людей. В 1952 году Элайон участвовала в разработке пириметамина, первого эффективного средства против малярии.