Святой Блажник и муза-мужик
Джек Керуак — из тех авторов, кто не строит выдуманные миры, а перерабатывает в литературу собственную жизнь. При этом он напрочь лишен самовлюбленности, и в On The Road рассказчик Сэл Парадайз предстает скорее персонажем второго плана, свидетелем, который все записал и сохранил. А главный герой романа — Дин Мориарти.
Со знакомства с этим парнем из Денвера, полу-шпаной полу-интеллектуалом, успевшим отсидеть за угон машин — «на Западе он провел треть своей жизни в бильярдной, треть — в каталажке, а треть — в публичной библиотеке» — начинается одиссея Сэла Парадайза, с приходом Дина жизнь меняется навсегда. Чем он так увлекает рассказчика? Тут не обойтись без того, чтобы привести самую заезженную цитату из романа — очень уж многое она объясняет.
Нил Кэссиди — друг Керуака, прообраз Дина Мориарти. Про их дружбу сняли несколько фильмов, а кроме Керуака о Кэссиди в своих произведениях упоминали Чарльз Буковски, Хантер Томпсон и Том Вулф.
Дин Мориарти был идеальным керуаковским безумцем на страницах книги, так же, как его прототип Нил Кэссиди — в жизни. Керуак и его друг Аллен Гинзберг познакомились с Кэссиди в Нью-Йорке в 1947 году. Кэссиди, бродяга и пройдоха, евший жизнь большой ложкой, ничего выдающегося не написал — но его бесконечное обаяние на грани безумия вдохновило Керуака на создание главного романа бит-поколения. Гинзберг позже назовет Керуака «новым Буддой американской прозы», а Кэссиди — человеком, который «просветил Будду». Учитывая, что Кэссиди очень повлиял и на Гинзберга и его поэму «Вопль», вполне можно назвать этого разбитного мужика главной музой бит-поколения. Дружба Керуака и Кэссиди, несмотря на то что второй часто подводил, обманывал и подставлял первого, продлится до самой смерти. Керуак, как уже было упомянуто, отправился на тот свет в 1969-м, Кэссиди — на год раньше, в 1968-м. Он умер на дороге, возле ж/д путей в Мексике, в холодную дождливую ночь, в возрасте сорока одного года.
Да, важнее Дина Мориарти в On The Road нет никого. Он несется по Америке, как шторм, увлекая за собой людей, в том числе и Сэла, одержимый поисками то вечно ускользающего абсолюта, то собственного отца, бездомного алкоголика, сгинувшего черт знает где. Дин водит машину, как бог; пьет, как лошадь и обожает самый отвязный бибоп; Дин неутомим в любви — и постоянно соблазняет то одну, то другую девицу (а в жизни Кэссиди не избегал и мужской ласки — например, у него был затяжной роман с Гинзбергом)
Дин как заведенный изрекает полубезумные монологи о постижении всего сущего, о том, как важно врубаться в жизнь, о сути вещей, вроде такого:
При этом Дин Мориарти, в общем-то, довольно бессовестная тварь. В его безгранично свободной сущности нет места морали, и он бесконечно обманывает своих женщин — и спокойную интеллектуалку Камиллу, у которой от него два ребёнка, и примерно такую же дикую, как он сам, Мэрилу. Изменяет им направо и налево, и даже когда остепеняется и находит работу, в любом момент готов свалить вместе с Сэлом Парадайзом в очередную дальнюю поездку с мутными целями. Ответственности в мире Дина не существует. Он ломает людей, как ураган, и не способен думать о ком-то, кроме себя. Временами он просто жалок.
Сэл Парадайз все о нем понимает — но все-таки, презирая Дина и восхищаясь им одновременно, относится к безумном другу как к могучему и прекрасному явлению природы. Он нарекает его Святым Блажником (the Holy Goof) и выводит из него определение бит-поколения: Дин, с одной стороны, разбит, жалок, вечно терпит поражение (beaten), а с другой — преисполнен блаженства (beatitude). Морали в On The Road нет, хотя книга и заканчивается огромной подставой, учиненной Дином своему другу. Есть только жизнь и движение.
Блеск / Shine(1996)
В главной роли: Джеффри Раш.Дэвид Хельфготт, удивительный австралийский пианист в возрасте 74 лет, становится героем этого фильма. Его непредсказуемость и уникальность прослеживаются уже в аннотации к одному из его альбомов, где он описывается как загадка, ментальный единорог с антеннами, направленными в бесконечность Вселенной. Виртуозный музыкант настроен на особую длину волны, способную воспринимать космические энергии и вибрации . Однако, как и у большинства гениев, жизнь Дэвида Хельфготта отнюдь не является сказочной и иллюзорной. Самоубийственное «Блеск» его биографии ярко демонстрирует это.Как показано в фильме, большую часть своей жизни хрупкий и несамостоятельный пианист был подавлен деспотичным отцом — польско-еврейским эмигрантом, потерявшим всю свою семью во время Холокоста и одержимым идеей сделать из своего сына-вундеркинда талантливого музыканта с невероятным успехом. «Всегда побеждай», — шептал он ребенку, проведшему музыкальное соревнование, «в выживании достаются только сильным, слабые же уничтожаются как насекомые».С самого детства, Хельфготт выделялся непревзойденным мастерством игры на пианино, становясь победителем многочисленных конкурсов. Во время учебы в престижном Лондонском колледже, он был удостоен премии Даннройтера за исключительное исполнение фортепианного концерта Сергея Рахманинова.Однако в конце своего колледжа психическое здоровье Хельфготта существенно ухудшилось. Он стал жертвой серии нервных срывов и последующие несколько лет провел в психиатрических клиниках. В фильме явно прослеживается, что эти проблемы возникли из-за разрушительных отношений Хельфготта с его деспотичным отцом. Тем не менее, судьба подала ему руку помощи, сведя его с заботливой женщиной и вернувшейся творческой искрой.В фильме «Блеск» все аспекты превосходны: актеры великолепны, сюжет захватывает, а кинематография достойна похвалы. Зрителям необходимо подготовиться к эмоциональной поездке — в этой искренней истории ожидает множество трогательных моментов. Например, особенно трогательна сцена, где пианист и его жена стоят рядом с могилой его жестокого родителя.Фильм, основанный на жизни Дэвида Хельфготта, воссоздает историю его необычных переживаний и вдохновительно показывает, что в каждом из нас есть потенциал для возрождения в счастливую жизнь, даже после самых трудных испытаний.
Вселенная Стивена Хокинга / The Theory of Everything (2014)
В главной роли: Эдди Редмэйн.Однажды снова, зажигает сцену фильм, который несомненно заслуживает Оскара. В центре внимания — непревзойденный гений. В этот раз фильм берет нас за руку и погружает в душещипательную жизненную историю Стивена Хокинга, великого физика-теоретика. Он, безусловно, вызывает восхищение не только своими великолепными научными открытиями и необычными взглядами на мир, но и своей невероятной силой духа, благодаря которой Стивен смог преодолеть физические сложности.Фильм охватывает 25-летний период жизни Хокинга, позволяя нам погрузиться в его исследовательскую работу в Кембридже, встречу с будущей супругой, рождение детей, столкновение с диагнозом и прогрессирование болезни, а также научные открытия и распад брака
Однако основное внимание фильма сосредоточено на отношениях Хокинга с его женой Джейн Уайлд, которая, несмотря на знание о болезни возлюбленного, решила объединить свою жизнь с ним вместе и помогла ему преодолеть все преграды.Стивен Хокинг был затронут редким недугом, боковым амиотрофическим склерозом, который медленно, но неумолимо превратил его в инвалида. В течение долгих лет он лишался возможности контролировать свое тело, пока окончательно не оказался полностью парализованным
Однако судьба пощадила его ум, и его гениальный мозг оставался нетронутым этой жестокой болезнью. Единственной рабочей мышцей на его лице была щека — маленький островок надежды, который позволил Хокингу продолжать общаться с миром через синтезатор речи.В фильме Хокинг ярко отражены качества храбрости, настойчивости, обаяния и остроумия. В роли женщины, стоящей рядом с этим великим гением, Джейн не уступает ему ни в плане стойкости, ни внутренней силы. Она воплощает образец преданности, возвышаясь примером порядочности, терпения и высокой трудолюбивости.Британский актер Эдди Редмэйн искусно воплотил роль Стивена Хокинга, мастерски передавая процесс постепенного ухудшения физического состояния героя. Для достижения этого он усердно изучал видеоматериалы с настоящим Хокингом, стремясь в точности воссоздать едва заметные движения лица, посещал специализированные клиники, где проводится лечение нейродегенеративных заболеваний, и тренировался под руководством танцевального наставника, прокачивая свои мышцы, чтобы быть в состоянии находиться в сутками в искривленной позе инвалидного кресла.«Вселенная Стивена Хокинга» — настоящий источник вдохновения. Нежные кадры, пропитанные эстетикой, захватывают зрителя и восхищают его глаза. Но кроме визуальной насыщенности, этот фильм несет глубокий смысл: он заставляет задуматься о наших повседневных жалобах на жизнь и приходит к выводу, что они в большинстве случаев являются лишь пустыми сетованиями
В то же время, картина напоминает нам о важности ценить то, что у нас есть, и находить радость в мелочах
McDormand’s original wedding band has an unconventional origin.
Soon after they started dating, the couple moved in together, but waited on marriage for close to a decade, per The New York Times Magazine. When they did, McDormand actually wore a wedding band that originally belonged to Coen’s ex-wife. Coen has declined to speak much about his prior marriage, so little information is out there about her.
With McDormand up for another Academy Award this year, and Joel Coen directing the upcoming Macbeth, which will star his wife, alongside Denzel Washington and Brendan Gleeson, it’s quite likely this talented couple will add more awards to their mantlepiece soon.
Grant Rindner
Grant Rindner is a culture and music journalist in New York. He has written for Billboard, Complex, and i-D, among other outlets.
Где заканчивается дорога
Впрочем, к Керуаку всегда хватало претензий — и когда On The Road только был опубликован, и в последующие десятилетия. «В определенный момент жизни становится стыдно любить Керуака и особенно “On The Road”, — писала, к примеру, колумнистка New Yorker Аманда Петрусич в 2018 году. — Это не особо мудрая книга. И, несмотря на то, что в ней довольно много женских персонажей, эти женщины почти не воспринимаются как люди, к тому же Керуак, мягко говоря, неэлегантно пишет о расовых вопросах… Если вы все еще любите эту книгу, это демонстрирует миру, что вы по-прежнему очарованы юношескими, иллюзорными представлениями о свободе».
Доля правды тут есть (хотя сама Петрусич дальше пишет, что Керуака уважает, несмотря ни на что). Не только Дин Мориарти, но и все герои On The Road ведут себя с девушками не очень по-джентльменски — вечно сваливают от своих жен и подруг, чтобы нестись по просторам. Да и в целом героини романа, Камилла или Мэрилу, прописаны настолько небрежно, что сразу видно: особого значения им автор не придавал — несмотря даже на романтический флер, которым окутан образ Мэрилу. Вряд ли выросший в совсем другом, чем мы, мире писатель в этом виноват.
Кроме того, к читателю неизбежно приходит понимание: провести всю жизнь на дороге невозможно, если ты не прирожденный асоциальный тип вроде Нила Кэссиди. Даже сам Керуак в определенный момент закончил свои странствия, а его более поздние книги, вроде «Биг-Сура» или «Сатори в Париже» полны уже совсем беспросветной тоски пытающегося завязать алкоголика. Время, как кислота, растворяет юношеское очарование On The Road. И если бросить все и сорваться в путь в 18 лет кажется волшебной перспективой, то когда тебе под/за 30 (или 40, или 50…) — ну, вы поняли. С годами дороги, как правило, становятся короче.
И все-таки здорово, что когда-то были эти блаженные парни, колесившие по свету в совсем другом мире, и один из них собрал разрозненные события в легенду о собственной жизни, и ее до сих пор читают и перечитывают по всему свету, и она еще способна бередить молодые души. Слегка обдолбаться Керуаком никогда не бывает лишним.
Видео с тем самым свитком, на котором был написан роман.
Вита и Вирджиния/ Vita & Virginia (2018)
В главных ролях: Джемма Артертон, Элизабет Дебики.Фильм «Вита и Вирджиния» — историческая драма, которая запечатлевает любовную историю двух выдающихся писательниц 20-го века — Виты Сэквилл-Уэст и Вирджинии Вулф. Сюжет фильма позволяет зрителю погрузиться в их страстный роман, который не скрывался от окружающих, несмотря на то, что обе дамы были в браке. Эта картина вновь доказывает, что люди с разными сексуальными предпочтениями всегда существовали
Важно, чтобы такие истории были экранизированы, чтобы мы могли адекватно воспринимать представителей ЛГБТ-сообщества и понимать их значимый вклад в культуру.В фильме Вита, яркая представительница богемы того времени, изображена как смелая и энергичная девушка, страстно желающая приблизиться к гению Вулф. Джемма Артертон воплощает персонаж Сэквилл-Уэст, придавая ему поверхностную особенность, что создает впечатление, будто ее интерес к Вирджинии — это всего лишь стремление получить очередной «трофей»
Однако, на самом деле, между этими женщинами существовали долголетние отношения: хоть их роман был недолгим, дружба между ними продержалась до самоубийства Вулф в 1941 году.В течение фильма зрители могут наблюдать за уникальными аспектами Вулфового психического состояния
В момент, когда ее легкомысленная возлюбленная уезжает за границу с мужем и обращает свое внимание на других женщин, Вирджиния погружается в глубокую депрессию, сопровождаемую приступами маниакального возбуждения. Команда сценаристов фильма искусно иллюстрирует ее психическое страдание, используя компьютерную графику: стая ворон, разрастающийся плющ и ужасно поднимающаяся вода прекрасно передают мучительные видения, мучившие Вулфа.Этот фильм не только хорош, но и является настоящим искусством, которое необходимо увидеть хотя бы для того, чтобы насладиться эстетическим удовольствием
Костюмы Виты, игривые, андрогинные и опережающие время, ослепительные наряды Вирджинии, созданные из шифона и бархата, и замысловатые шляпки матери Виты — все это действительно поражает воображение. Кроме того, фильм удивляет оригинальными винтажными аксессуарами, которые непременно вызовут восторг современных модников.
Игры разума / A Beautiful Mind (2001)
В главной роли: Рассел Кроу.Вы когда-то слышали, чтобы врачи-психиатры восхищались актерским искусством и аплодировали за идеальное воплощение роли шизофреника? Вот именно это произошло с Расселом Кроу — виртуозным исполнителем, который блестяще передал особенности поведения и манеры больного этим расстройством.Фильм представляет Кроу в роли гениального математика Джона Форбса Нэша-младшего, который стал первым человеком в истории, удостоившимся обеих высших научных премий – Нобелевской и Абелевской. В начале своей карьеры Нэш сделал революционное открытие и находился на грани всемирного признания, однако вскоре его жизнь превратилась в бурный путь самопознания, сопровождавшийся многолетней борьбой с шизофренией.Фильм «Игры разума» представляет увлекательную и запоминающуюся историю Жана Нэша, начиная с его первых шагов в аспирантуре и открывая занавес над симптомами болезни. С каждой сценой и прогрессом сюжета, зритель переживает вместе со главным героем его ужасное путешествие в мир шизофрении
Важно отметить, что сам Жан Нэш полагает, что фильм больше художественное произведение, отражающее его внутренний мир и являющееся неким воплощением его заболевания, но несовершенно передающее его иллюзии . Мы разделяем его мнение и приветствуем подобный подход, который позволяет нам лучше понять сущность психических расстройств.Как демонстрируется в фильме «Игры разума», главный герой Джон Нэш настойчиво верил, что он выполняет секретное правительственное задание под руководством загадочного агента США
Однако, на самом деле, этот агент был всего лишь продуктом его воображения, так же, как и советские шпионы. На практике большинство людей, страдающих шизофренией, не испытывают визуальных галлюцинаций. Они слышат голоса, которые, по их ощущениям, возникают из воздуха. В то же время, у тех, кто действительно воспринимает зрительные иллюзии, они обычно искаженные и приближаются к карикатурному восприятию, но не реалистичны, как показано в фильме.Джон Нэш, главный герой фильма «Игры разума», не поддавался галлюцинационным видениям, хотя их наличие в фильме имеет свою цель — показать зрителям, что значит бороться с шизофренией. Он не просто сражался, но и победил! История этого выдающегося математика уникальна, ведь в конечном итоге он смог преодолеть свои параноидальные заблуждения и вновь сосредоточиться на научной деятельности.Основной концепцией кинофильма является следующее: люди, страдающие шизофренией, способны эффективно контролировать своё состояние. Благодаря настойчивой воле, поддержке близких и использованию специализированных лекарств, они могут вести счастливую и продуктивную жизнь, не допуская, чтобы их заболевание их поглотило.
Поймай меня, если сможешь / Catch Me If You Can (2002)
В главной роли: Леонардо Ди Каприо.Известный кинорежиссер Стивен Спилберг вдохновлен реальными событиями, создав свой популярный фильм «Поймай меня, если сможешь». Он преследует цель показать, что интеллектуальные способности проявляются не только в точных науках или искусстве, но и в мире хитроумного афериста Фрэнка Абигнейла-младшего.В этом фильме нам представлен невероятный исторический факт — мастер обманщик, который владел уникальным талантом филигранной подделки чеков, сумел успешно обналичить более двух миллионов долларов в течение 1960-70-х годов. Но самое поразительное в этой истории — это то, что все эти подвиги Перси Абигейл совершил в юном возрасте. Он сумел притвориться доктором, юристом, преподавателем и даже пилотом авиакомпании. Проявив такой интеллект и талант в юности, можно только считать Перси гением обмана.Согласно словам самого мошенника, его карьера началась еще в 15-летнем возрасте, а вплоть до 21 года его активно преследовало Федеральное бюро расследований. Изображены в фильме захватывающие сцены смелого побега Абигнейла, который ловко ускользает прямо у самого носа правоохранительных органов.Чтобы вас окончательно убедить в факте, что данная картина рассказывает о талантливом мыслителе, мы хотим поделиться следующим: Абигнейлу не только удалось обмануть агентов Федерального Бюро Расследований, но и обмануть весь мировой сообщество. Как выяснилось из очерка журналиста Алана Логана, этот гениальный стратег способен искажать собственную историю, подделывая события в своей жизни.По результатам проведенного расследования стало известно, что Абигнейл имел обманчивую роль пилота и использовал ее исключительно с целью завоевать расположение стюардессы Паулы Паркс. Необычный рассказ о его бегах и преследованиях со стороны ФБР по всему миру в возрасте от 16 до 20 лет оказался полной выдумкой .Независимо от обстоятельств, фильм и история Абигнейла подтверждают одну простую истину: правда всегда находит свой путь наружу, несмотря на все усилия ее замаскировать. Искусство исполнения Леонардо Ди Каприо в роли молодого мошенника просто поразительно. Даже если вы не являетесь его поклонником, после просмотра фильма вы неизбежно убедитесь в его непреложном таланте.
Опасный элемент / Radioactive (2019)
В главной роли: Розамунд Пайк.Мария Склодовская-Кюри — непревзойденная ученая и удивительная женщина, чье имя блистает среди прочих великих личностей. Она не только открыла двери научному миру для женщин в то время, когда это было невероятно сложно, но также записала свое имя в историю, став первой дамой, награжденной Нобелевской премией. Но это еще не все — Мария Склодовская-Кюри — лишь одна из четырех счастливчиков, которым удалось достичь этой невероятной почести дважды. Скоро на экранах появится фильм «Опасный элемент», рассказывающий о жизни и достижениях этой потрясающей женщины.Картина рассказывает о смелых попытках одной талантливой женщины получить заслуженное признание за свои значимые научные достижения, не полностью осознавая потенциальные побочные эффекты. Открыв для себя историю открытия полония и радия, вы, просмотрев этот фильм, сможете узнать, что именно Кюри стала автором термина «радиоактивность» и сделала огромный вклад в поиск эффективных методов борьбы с раком.Несмотря на многочисленные достижения, большую часть своей жизни Кюри пережила в тени трагедии: ее дорогой муж и неподменный спутник в научных исследованиях, Пьер, был унесен слишком рано. В фильме демонстрируется жажда жизни и непоколебимая воля Кюри, которые позволили ей совершить потрясающие прорывы в преподавательской деятельности и научных исследованиях. Однако, вследствие продолжительного воздействия радиации на ее организм, ее страсть стала причиной развития апластической анемии и в конечном счете привела к ее гибели.Мария Кюри — имя, известное практически каждому. Ее научные достижения доставили ей славу, но мы так мало знаем о ее личной жизни и о том, как ей удалось ужиться между научными и профессиональными достижениями. Фильм «Опасный элемент» призван заполнить эту пробел и рассказать историю Марии Кюри с новой, захватывающей стороны
Конечно, всякий раз, когда речь идет о биографическом фильме, некоторые детали судьбы нашего героя могут быть преувеличены или изменены для достижения более драматического эффекта.Эта картина несомненно привлекает внимание своей потрясающей историей о женщине, обладающей силой воли, решимостью и пылкостью, искушенной жаждой разгадывания загадок природы. Фильм не только вдохновляет, но и задает важный вопрос: насколько безопасно для человечества раскрывать тайны вселенной?
Product Description
Product Description
An all-star cast, including George Clooney, Brad Pitt, Frances McDormand, Tilda Swinton and John Malkovich, come together in this outrageous spy comedy about murder, blackmail, sex addiction and physical fitness! When a disc filled with some of the CIA’s most irrelevant secrets gets in the hands of two determined, but dim-witted, gym employees, the duo are intent on exploiting their find. But since blackmail is a trade better left for the experts, events soon spiral out of everyone’s and anyone’s control, resulting in a non-stop series of hilarious encounters! From Joel and Ethan Coen, the Academy Award-winning directors of No Country For Old Men and The Big Lebowski, comes this brilliantly clever and endlessly entertaining movie that critics are calling, «smart, funny, and original» (Ben Lyons, E!).
Bonus Content:
- Finding the Burn
- DC Insiders Run Amuck
- Welcome Back, George
]]>
Amazon.com
After the dark brilliance of No Country for Old Men, Burn After Reading may seem like a trifle, but few filmmakers elevate the trivial to art quite like Joel and Ethan Coen. Inspired by Stansfield Turner’s Burn Before Reading, the comically convoluted plot clicks into gear when the CIA gives analyst Osborne Cox (John Malkovich) the boot. Little does Cox know his wife, Katie (Tilda Swinton, riffing on her Michael Clayton character), is seeing married federal marshal Harry (George Clooney, Swinton’s Clayton co-star, playing off his Syriana role). To get back at the Agency, Cox works on his memoirs. Through a twist of fate, fitness club workers Linda (Frances McDormand) and Chad (Brad Pitt in a pompadour that recalls Johnny Suede) find the disc and try to wrangle a «Samaratin tax» out of the surly alcoholic. An avid Internet dater, Linda plans to use the money for plastic surgery, oblivious that her manager, Ted (The Visitor’s Richard Jenkins), likes her just the way she is. Though it sounds like a Beltway remake of The Big Lebowski, the Coen entry it most closely resembles, this time the brothers concentrate their energies on the myriad insecurities endemic to the mid-life crisis—with the exception of Chad, who’s too dense to share such concerns, leading to the funniest performance of Pitt’s career. If Lebowski represented the Coen’s unique approach to film noir, Burn sees them putting their irresistibly absurdist stamp on paranoid thrillers from Enemy of the State to The Bourne Identity. —Kathleen C. FennessyStills from Burn After Reading (Click for larger image)